साहित्य-बोध: आधुनिकता के तत्त्व - अज्ञेय

शीर्षक में यह स्वीकार कर लिया गया है कि लेख का विषय 'साहित्य-बोध' है; पर वास्तव में इस अर्थ में इसका प्रयोग चिंत्य है। यह मान भी लें कि लोक-व्यवहार बहुत से शब्दों को ऐसा विशेष अर्थ दे देता है जो यों उनसे सिद्ध न होता, तो भी अभी तक ऐसा जान पड़ता है कि समकालीन संदर्भ में 'साहित्य-बोध' की अपेक्षा 'संवेदना-बोध' ही अधिक सारमय संज्ञा है। इसलिए शीर्षक में प्रचलन के नाम पर साहित्य-बोध का उल्लेख कर के लेख में वास्तव में आधुनिक संवेदना की ही चर्चा की जाएगी।

क्या संवेदना के साथ 'नई' या 'पुरानी' ऐसा कोई विशेषण लगाना उचित है? क्या संवेदना ऐसे बदलती है? क्या मानव मात्र एक नहीं है और इसलिए क्या उसकी संवेदना भी एक नहीं है? क्या यह एकता देश और काल दोनों के आयाम में एक-सी अखंडित नहीं रहती?

असाध्य वीणा - अज्ञेय

आ गए प्रियंवद! केशकंबली! गुफा-गेह!

राजा ने आसन दिया। कहा :

'कृतकृत्य हुआ मैं तात! पधारे आप।

भरोसा है अब मुझ को

साध आज मेरे जीवन की पूरी होगी!'

लघु संकेत समझ राजा का

गण दौड़े। लाये असाध्य वीणा,

साधक के आगे रख उस को, हट गए।

सभी की उत्सुक आँखें

एक बार वीणा को लख, टिक गईं

प्रियंवद के चेहरे पर।

मैंने आहुति बन कर देखा - अज्ञेय

मैं कब कहता हूँ जग मेरी दुर्धर गति के अनुकूल बने, 

मैं कब कहता हूँ जीवन-मरू नंदन-कानन का फूल बने? 

काँटा कठोर है, तीखा है, उसमें उसकी मर्यादा है, 

मैं कब कहता हूँ वह घटकर प्रांतर का ओछा फूल बने? 

मैं कब कहता हूँ मुझे युद्ध में कहीं न तीखी चोट मिले? 

मैं कब कहता हूँ प्यार करूँ तो मुझे प्राप्ति की ओट मिले? 

मैं कब कहता हूँ विजय करूँ मेरा ऊँचा प्रासाद बने? 

या पात्र जगत की श्रद्धा की मेरी धुंधली-सी याद बने?